
文图丨姜鸥桐 黄欣玥 裁剪丨雪梨
莫得东说念主能够健忘那场大火。
两个多月昔日,唐咏然照旧会梦到 225 年 11 月 26 日阿谁午后。梦里弥散着散不去的烟味,她一会儿惊醒,冲进茅厕浸湿毛巾,大叫着"快逃";杨先生则显著地谨记火场上空那抹彩虹——好像是宏昌阁外竹棚塌落时扬起的灰尘,在夕阳折射下变幻出的异样光芒。
"这应该是我看过苛虐的彩虹。"他说。
他们曾是居住在宏福苑的邻居,分享过这片依山傍海的宁静。那时,开窗就能瞭望大海,楼下是不错枯坐吹风的公园。失火后,蓝本聚居在这里的逾 4 名居民像被风吹散的尘埃,落在香港各个边缘。也曾详细的社区纽带,在夕之阻隔裂。昔日的宏福苑,只留住了几栋焦黑的楼宇,空气中仍残存着焦的滋味。
1 月 9 日起,政府通过"户社工"向宏福苑业主披发问卷。在九成回收率的官数字背后,灾民们正面对着苛虐的抉择:旧址重建被态状为"不太施行",其他的安置案又面对价钱和地段的争议。
有宏福苑居民用"卧薪尝胆的刻苦"来态状灾青年存。近两个月,他们住在生疏狭小的临时住所,借助有限的生存必需品和资金援助保管生存。他们不知说念这样的生存还要握续多久,不知说念何时能够等来事故访谒恶果。相聚上,干系失火的盘问从未罢手,以致伴跟着诬告与质疑。
因为顾忌被质疑,许多居民选拔了不再发声。
为明晰解他们的委果处境,在昔日的个月,咱们尝试通过多样渠说念寻找宏福苑的居民。咱们发出了数十份采访邀约,收到的大多是千里默,或者婉拒。终,咱们计划到了唐咏然和杨先生。
唐咏然是插画师、度听障东说念主士。她的在大火中被毁,如今住在政府提供的过渡房屋中。由于不异阻拦,咱们与她的采访通过翰墨完成。
联系人:何经理杨先生也曾和父母、弟弟住在那栋唯未被毁的宏志阁中,但大火事后也因为安全隐患不得不搬离,归之日遥遥期。
在农历新年到来前,咱们想拨开嘈杂,望望这些在失火中失去切的东说念主们,究竟过得如何。发稿这天,恰巧立春。在旧历里,这是地面肇始,播撒但愿的时节。但愿在这个万物扎根的季节,他们能早日找到那片属于我方的泥土。
以下是咱们与他们的对话:
在安置点的两个月
冷杉 RECORD:咱们从这两个月聊起吧。失火发生后的这段时候,你们住在那里?过渡房屋的情况是怎么的?
杨先生:失火发生后不久,政府跟咱们接洽,分拨灾民证的同期,让咱们抽签肯求临时房屋,能分拨到那里的住房是速即的。因为所屋子只可容纳两个东说念主,是以咱们伯仲和爸妈只可分开抽签。我爸妈是批抽的,抽到了饱读岭。
对我这个在香港住了 2 多年的东说念主来说,听到"饱读岭"三个字,我只可猜想天气台(即风物台)的预告。平日说全香港冷的地就两个,饱读岭等于其中之。是以咱们那时听到(抽签恶果)的时候脸都绿了,但毕竟因为咱们可归,我爸妈就决定先住昔日,我和弟弟商量后,各自去找一又友借宿。
过渡房屋位于城市边缘,附近交通未便,配套法度较少。 黄欣玥 摄
12 月初,政府安排宏志阁的居民回取东西,只给了天时候。那时咱们不知说念会过渡多久,以为 225 年年底就能且归,就只取了些颠倒焦灼的文档、证件、钱包之类的,具、电器沿途都莫得拿走。是以目下生存很未便——莫得我方的洗衣机、莫得滚水壶,床亦然别东说念主捐来的。
我到我爸妈的临时住所探望,两个老东说念主只可挤在张小小单东说念主床上,可能翻个身就不小心掉下床了,那能如何办呢?是以我帮他们多肯求了个地铺,把个软垫放在地上,不在意的话就睡地上。你知说念老东说念主骨头没那么好,是以也算是止他们摔得太痛吧。
过渡房屋很偏僻,居住区里有个空旷的小广场、下昼五点关门的餐厅,还有 24 小时通达的自动贩机,些速食点心,但是且归还要我方加热。或许会有些心绪构来摆摊,蔬菜和肉类。大多量时候买菜只可去很远的地,附近交通又很未便,唯进出的公交平均要 2 到 3 分钟班,买菜个来回就要个小时。
是以他们很少出去,整日待在阿谁屋子里。这对他们的精神健康也不是极度好。
唐咏然:我目下住在元朗的过渡房屋,很偏僻,面积只消 244 平英尺(约 23 平米),极度轻微。元朗的天气很冷,屋里滚水炉不够热,洗沐时冻得浑身发抖,洗手、洗碗的水就冷了。我住得很不民俗,被子不够暖,晚上睡不好,双手也干裂发痛,这时候极度想念原来关爱的。
我平时需要用手提电脑和电绘板画插画,但这里空间太小了,天花板只消盏灯泡,后光不及,空气也不指引,令东说念主窒息。坐在中画画,偶尔还会被东说念主扰,灵感中断后就很难再心创作。
唐咏然在过渡房屋的责任环境。 采访对象供图
是以很感谢香港展能艺术会提供的责任室,让我接续画画。但这意味着,我每天需要花 2 小时 15 分钟来往荔枝角的责任室,也得常去油麻地购买画材。这段路程太远方了,每去趟都窘况又饥饿。这几天,因为路上太饿,我就没回吃饭,径直在外面处置了。吃完饭,再花两个半小时回到元朗的过渡屋。我很难受,也很颓落,只但愿能早点儿在大埔租到屋子,这样至少不会再有交通困扰。
冷杉 RECORD:比发失火之前,每天不民俗、以为变化大的是什么?
杨先生:变化大的等于衣和食——咱们的穿着都留在了宏志阁的里,目下穿的平日都是捐赠来的穿着,有些不太称身。我只消两件冬天的穿着,套是颠倒冷的时候穿的大衣,另套是平时穿的连帽卫衣。公司饭的大姐都认得我了,因为我直穿同样的穿着。
我舍不得买新穿着,因为我总在想,有莫得可能还不错让咱们且归,至少让咱们把通盘东西都拿走。那里承载了我的许多回忆,可能是爸爸姆妈买的穿着,可能是以前读过的、让东说念主失笑的漫画,可能是我跟我弟在电脑眼前起玩耍的那张破椅子。
吃的问题上,我以为我爸妈不幸。临时住所没宗旨作念饭,也莫得饭桌,只可在很小的桌边柜上吃饭。他们或许会在饭堂饭,或许只可吃自动贩机里的食物。
唐咏然:我以为照故旧通。多量时候,我需要赶赴香港岛参与行径、责任坊和壁画名堂,也要去大埔抽和复诊。或许出趟门,转车多达 8 次。这种驰驱严重影响了我的精神状态,让我总以为不可能回反正常生存了。
冷杉 RECORD:失火后有再回到宏福苑吗?
唐咏然:事发后,我时时回到宏福苑。我蓝本的生存关爱而安宁。里排列着我方创作的艺术作品,它们对我而言是种艺术疗。具通俗、干净,以恬逸为重。楼下等于游乐场,四周花卉树木繁密。宏福苑的居民可爱在楼下枯坐、交谈自贡不锈钢保温,吹风休息。附近交通便利,切都很安宁。
那里目下是个阴千里冰冷的地,十分闲适,让我肉痛得说不出话来。我仿佛能嗅觉到,在失火中逝去的东说念主好像还舍不得离开这里,依然看守着的、保护着东说念主。
有居民回到宏福苑近邻。 黄欣玥 摄
杨先生:政府让咱们且归拿东西那天,我是在晚上且归的。我以为可能是刻意不想让咱们触景伤怀,责任主说念主员把皆集场所安排在了宏福苑支配广福邨的个球场,球场的灯开得亮,像有比赛样,以至于咱们看不清支配的征象,是从楼背后绕进去的。
本日东说念主太多了,时候也短,莫得太多契机昂首看到园的另外边,那种伤心的样子反而没那么强。
自后我还回过好几次宏福苑,想去碰下气运,看会不会有东说念主告诉咱们些内部的情况。其实也没什么收货。自后有个宏福苑居民在群组里暗暗告诉我,说我方也有作念同样的事。我才得知在宏志阁外,支配栋楼层的几户东说念主也莫得掉,是以他果然很想且归望望我方的是否安全。如果他的幸存,这会是颠倒大的抚慰。
冷杉 RECORD:两个月的时候天然不算长,但中间经验了圣诞节、跨大除夜,你们和东说念主是如何渡过这些节日的?眼看将近过农历新年了,春节有什么安排?
唐咏然:本年的跨年是和东说念主起安心渡过的。天然没什么极度的节日讨厌,但能和东说念主荟萃让我嗅觉很好。至于春节,咱们本年莫得极度的算。因为目下住的过渡房屋很窄,是以不算买新年花和拜年食物了,想尽量省俭。
这不是咱们信得过的,等咱们回到信得过的时,定会叮属得漂亮些,会买花、拜年食物,还会买新穿着,好好庆祝。
杨先生:在这些节日的时刻,咱们时时会想要回荟萃,俗语说"落叶归根",但目下宏福苑阿谁面目全非的、焦黑的地皮,照旧不再是咱们(蓝本的)那片泥土,那咱们到底该在那里团圆呢? 咱们的根在那边,但这个根照旧断了。咱们就像个魂魄,在不同的地浪荡,到底在哪个可能的空间内部,咱们还能聚在起?
宏福苑区域目下被阻塞。 黄欣玥 摄
至于接下来农历新年的算,我以为这个问题反而击中了另个中枢,等于咱们以后要如何过。如果咱们莫得今天,莫得来日,又那里有将来?之是以这样说,是因为临时房屋从 226 年 2 月运行要缴房钱了,但许多东说念主都是莫得收入的。尤其是那些举目亲、只可依靠转圜金度日的老东说念主,这些东说念主如何办?
网上有些东说念主说,把政府的房钱转圜(注:225 年 12 月 18 日,政府欢喜为宏福苑业主披发每年 15 万元的房钱援助,为期两年,每半年取次,以及次 5 万元的搬迁援助)拿去用就好了,但很可惜,直到目下(1 月中旬)我在群里问,还有许多东说念主说莫得收到。如果临时房屋都没宗旨住,又要在那里过年呢?
宏昌阁外的苛虐彩虹
冷杉 RECORD:两个月昔日了,还能想起那场失火吗?
唐咏然:我自己是度聋东说念主,听不到声息,包括火警钟声。中也莫得安装火警闪灯。失火发生前,我也曾在屋外的棚架近邻看到有烟头,但那时没见到有工东说念主抽烟。是以咱们其实直顾忌翻修使用的发泡胶和棚网易燃,何况由于宏福苑的窗户被封上了这些材料,从屋内难以看清外面。是以平日,我都会将窗户微微开,以便查验是否有火光或烟味。
发火时,我和姆妈都在,那时我正在画草图、作念插画。透过微微开的窗户,我闻到了点儿烟味,不像平时烧饭或有东说念主抽烟的滋味。我再把窗户开大,嗅觉像是东西焦的滋味。但因为窗户被封,看不显著外面,只好查验烟味是从那里来的。开大门后,嗅觉很奇怪——明明莫得听到火警钟声(天然我自己也听不见),管制处也莫得奉告,我心里很褊狭,天然不知说念发生了什么事,照旧赶紧拉着姆妈下楼了。
按电梯时,看到邻居样子惊慌,手势催促咱们快点儿。直到到了楼下,回头看向对面那栋楼,才发现火势颠倒历害。那刻我脑中片空缺,心思颠倒复杂,很想去襄理救东说念主。
杨先生:我莫得详备地问我爸妈,管道保温施工咱们都很融会地莫得讲这个事情。
那寰宇午 3 点支配,我共事发给我个很短的,宏福苑正在发火。天然都说火很小,但其实也有两三个东说念主了,又在很短时候里到了四层楼。我心想不行,必须要走。
等我到时,窥察照旧拉起了阻塞线,消也运行处理火场的情况。些东说念主想冲且归救东说念主,但被硬拦住。周围通盘东说念主都在哭和喊,我的脑袋片空缺。我印象的画面,是看到了抹彩虹。那时宏昌阁是幢发火的大楼,外围的竹棚很快塌掉、扬起片灰尘。可能是阳光刚好在灰尘上形成了些折射,就变成了彩虹。这应该是我看过苛虐的彩虹。
那时我爸妈都不在,传说了音讯便想来找我。但我只但愿他们速即离开,怕有什么危境。不到个小时,失火升为四,宏泰阁也着火了,燃的速率快。消很用力地在喷水。目下有许多东说念主讥笑说消车不够多、莫得派直升机或者东说念主机熄灭之类的,但咱们住宏福苑的都知说念,果然莫得地让你放那么多成立。何况据我所知,东说念主机熄灭并莫得在香港期骗,临时让他们操控不熟识的时刻到底是在害东说念主照旧救东说念主?何况宏福苑 31 层楼,素质说云梯也够不到啊。自后升到五,我知说念基本救不明晰,只可静静地恭候审判。新的消车和警车连绵赓续地开进来,整片薄暮都耀眼着蓝和红。
因为咱们站的位置看不到宏志阁,我以为咱们也了。咱们的回忆莫得了,咱们的心莫得了,我爸妈照旧退休了,辈子赚的钱都干涉到这个地,大维修把他们的退休金、待业金沿途丢了进去,等于为了不花子女的钱、不让咱们耐劳。
咱们那时以为,个晚上就把他们的切都掉了。
如今的宏福苑。 黄欣玥 摄
火场近邻每个东说念主状态都不样,有东说念主变得歇斯底里,有东说念主不断抚慰我方没事。有位女直在狂地电话,说我方的小妹妹在被楼栋的层,却如何也不接电话。支配的个婆婆,说我方的孙子还和佣东说念主在就寝。还有位婆婆又笑又哭,说"得好,好漂亮的焰火"。我那时还很不悦,走昔日问她在瞎掰什么,她自后告诉我,她是宏昌阁的居民。我说不出话,以为我方好过分,又以为好悲悼,许多东说念主生的努力就这样没了。
后是女一又友把我拉走的。6 点多钟,火势很历害,火星像雨样跌落到咱们所在的广福公园,是以我下坚韧地和女一又友走到很远。咱们都有点撑不住了,可这个时候离开会不会很狰狞,像个小丑?之后咱们照旧离开了现场,晚上都在翻不同角度的直播。
我妈有个一又友住在大埔的另边,二天早上,他从后头拍到了宏志阁的景色,咱们才知说念它莫得被,绿的棚网还在。我哭了,有种终于"回魂"的嗅觉。
冷杉 RECORD:如今会在什么时候追念起这场大火?
唐咏然:我偶尔会梦到失火时的情景,以致还能闻到烟味。
梦里,我回了宏福苑的,睡到半闻到浓浓的烟味,坐窝惊醒,冲到茅厕拿三条布浸湿,边大叫着"快醒来""快逃"。心里只消个念头:定要保护东说念主祥瑞。醒来后照旧有些褊狭,看了看四周,阐明我方不在宏福苑,才平缓平复下来。
杨先生:多了去了。咱们东说念主有句话嘛,金窝银窝不如我方的狗窝。狗窝目下也回不去啊。早上起来时,发现周围都不是熟识的景不雅;上班时,发现阶梯跟以前不样,但支配刚好驶过以前通勤时坐的那辆车;进出大埔的时候,也会昂首望望宏福苑。还有等于共事同情的眼力,大都知说念发生了什么对鉴别?
天然还有目下层见错出的新闻,港府每天都在发布新音讯,媒体上每天都有新故事、新想法。其实通盘社会时刻不在教导咱们。
安置中的驯顺与不驯顺
冷杉 RECORD:咱们提神到,政府于 1 月 9 日起通过"户社工"陆续计划宏福苑业主,采集其对于永远安置安排的初步意愿。对于永远安置案,你们有什么想法?
唐咏然:素质说,我对重建感到夷犹,主若是因为姆妈年齿大了,不想恭候新房屋太久。
因此,咱们终选拔了"楼换楼"案(即换取价钱相近、不限地区的新房屋,业主需向政府交纳差额,政府也不会向业主补付金额)。因为这样安置相比快,何况单元方式与原来宏福苑的雷同,能让咱们尽快重建个关爱的,也不会对生存和责任形成太大影响。
冷杉 RECORD:政府是如何与你们不异明续安置和援助措施的?"户社工"的模式对你们匡助大吗?
唐咏然:我在生存上头对大的难堪是听力阻拦。当作聋东说念主,我法接听电话,这在向各个机构肯求转圜时形成了大未便。幸而有健听的姆妈襄理,咱们起咬紧牙关,为了肯求转圜四处驰驱。近咱们不断地列队、填表格,简直没或许候休息。
幸而有姆妈,如果是我个东说念主面对,听不到电话,照实会颠倒难堪和助。或许我会想,为什么不成改用 WhatsApp 长入我呢?我知说念国际在这些面发展很快,遭遇难堪时不错尽快奉告手语翻舌人,或者通过 WhatsApp 和邮件提供行状,但香港这面的行状似乎还未完善。
幸而我遭遇了位社工,她惬心线上用翰墨与我长入,帮我收缩了不少压力。
在搏斗"户社工"的历程中,我传说有些东说念主对行状感到不餍足,以为内容讲明不显著,有些繁芜。但我很庆幸,遭遇的社工颠倒暄和且阐扬责任,会努力把各项贵寓整理得很显著,并耐烦向我讲授。由于我是聋东说念主,难以径直和其他宏福苑居民不异,加上政府提供的部分资讯自己不够明确,这些都让我感到惊慌。但我的社工老是迎接我随时发问,并勤恳相连咱们在责任、生存与交通上的未便。
失火后,社工赠予唐咏然的画具。 采访对象供图
杨先生:我传说社工的责任量蛮勤快的,何况处在这个寰宇防范标事件里,他们也受到很大压力。肯求到临时居所后,咱们和社工的计划并未几,除了 1 月初披发的问卷,社工们或许会传达资助肯求、冬天的衣物、医疗物质、饭券等。政府说这些必须得"户社工"的代表去拿,不成咱们我方去。
其实我有手有脚,惬心我方去作念,但我也相连他们悉心良苦,生怕这些物质被些不属于宏福苑的东说念主拿到。
冷杉 RECORD:对于永远安置的意愿搜集照旧运行段时候了,这段时候,你们宽广盘问相比多的是什么?在作念决定的历程中,你们垂青的是什么?
杨先生:我以为在咱们还有空间去盘问这个东西的时候,应该尝试去发出我方的声息。我听到些说法是:咱们感谢政府给了咱们几个选拔去选,但或许候咱们也不知说念往哪个向走。如果在给出选拔的同期能配上些有劝服力的贵寓,让咱们平缓研究,可能会好。
比如,如果咱们选拔旧址重建,为什么重建需要十年?这个数字是如何得出来的?为什么换住所只消这几个选拔?在这以外有莫得被忽略掉的?政府购买产权的选拔,具体金额是如何算出来的?咱们能不成参与到这些盘问中?
咱们并不是贪得厌,以为这个鉴别、阿谁不好,咱们知说念你拿出这些选拔驯顺有你的原因,那么这个原因是不是不错分享?目下老东说念主也都会用 AI,看得懂这些条件,仅仅需要时候让心思安心下来,手上有鼓胀的贵寓后,再去作念出这个影响余生的决定云尔。
我不知说念具体有若干东说念主想要回,但至少我搏斗到的许多东说念主都但愿且归。这亦然我想要领受采访主要的原因,如果咱们能回,我不错把通盘拿到的善款和资助都还给政府和民间。有些东说念主会以为咱们用了政府的钱,还想要求多,我不否定存在这样的东说念主,但我信赖宏福苑东说念主,信赖香港东说念主,也信赖东说念主,咱们的心内部是暄和的,都会以为先。咱们想回,果然很过分吗?
请让咱们再哭会儿
冷杉 RECORD:失火发生前,你们和宏福苑邻居的关系如何样?搬出来这两个月,有哪些老民俗或者是街坊情分,是极度难抹掉的?咱们提神到,前段时候有东说念主在网上建了个各人顾忌相册,logo 是宏福苑的个小地标——毛毛虫安设,许多东说念主也在下面贴出了我方小时候和毛毛虫的影。
唐咏然:咱们关系很好,粗拙都有互动。半年前我换窗户,师父弄得不好,窗边墙壁都裂了。有位懂水泥的邻居襄理修好了,还不愿收钱,说"大是宏福苑东说念主,相互襄理当该的"。咱们果然很感谢他。
宏福苑有我太多回来了。在那场火中失去的,让我肉痛的是记载着庭点滴的相片,以及留有父亲笔迹的条记本。我的父亲逝世年多了。这些承载回忆的物件可替代,也永恒不会被抹去。
杨先生:我基本只消放工回路上能看到居民——夕阳下,看到社区户外集体晾着的穿着被海风吹得满地都是;或许还会经过目下照旧灭绝了的公园,内部就有阿谁毛毛虫安设,时时有小孩在那边玩。听我姆妈讲,我小时候也会在那边"装大",跑着领导别东说念主如何玩游戏之类的。
生存的一丝一滴都会有宏福苑的影子。比如我民俗不了口袋里莫得钥匙,目下住的一又友是智能门锁,我每天站在门口都会下坚韧去摸裤袋里的钥匙。或许会蓦地冒出"要不要去那里买东西"的想法,紧接着坚韧到那店照旧不在了。放工时共事也会问我,要不要搭便车(顺道回宏福苑的),我只可说,"你忘了吗,我目下不住那儿了"。
对于宏福苑的回来好像会追随咱们很长的生命,年青辈还好,长者们可能果然磨不掉。
对于宏福苑的各人顾忌相册。图源自相聚
冷杉RECORD:失火之后,你们的东说念主际关系有发生什么变化吗?
杨先生:对我的容忍度变了。大都知说念我心思不好,这其中有部分原因是,有些东说念主果然是抱着"你们贪得厌"的瞎想在跟咱们对话,这等于近宏福苑的大都在承受的样子。熬煎之后,我简直莫得和任何亲戚碰头,只怕大问这问那,出于对长者的身份,又不好意念念什么都不回应。一又友的话,我暂时都莫得再计划。
大的影反映该是我身边的圈子,也等于共事和女一又友。有件事我女一又友目下都不知说念——咱们营业好几年了,我本来想本年二三月份向她求婚,但是咱们两个在经验失火后,心思直都不是很好,每天刷新闻,老是相对言。我也不知说念目下应该用什么样子来求婚。我还要这样作念吗?这样作念她会兴吗?
我爸妈的改造也很大。我爸爸本来是个莫得什么样子的东说念主,但他目下运行失眠,或许候晚上会个东说念主坐在楼下广场沉默掉眼泪。我姆妈每天都要跑病院,医师开些样子镇定的药,会让她好点儿。共事们都不太敢和我谈话,我上级亦然,以前我作念事情慢了,他们都会催我,但近都莫得,我还挺不民俗的。好像通盘生存因为这场熬煎停在了 11 月 26 号。
冷杉RECORD:可能等于大都需重点儿时候和空间去消化这个事情。
杨先生:是的,是以咱们也恳请特区政府给咱们些空间。大都知说念近发了问卷给咱们,征求将来安置的想法,但我以为目下的宏福苑东说念主果然很难承受去作念选拔,咱们莫得那么大的肚量。短短两个月内,面对世态炎凉、园被毁以偏激他大的不幸的同期,去选拔我方的将来。即使作念出了选拔,亦然被样子主的不睬智的选拔。
我信赖政府是果然为了居民福祉研究,但我照旧不得不说,请先让咱们哭会儿。咱们不是不这个地,不是不去想将来怎么,但咱们还需重点儿时候。
运营 / 黄欣玥 校对 / 李项玲 好意思术筹商 / uncle 玛丽相关词条:不锈钢保温施工 塑料管材生产线 钢绞线厂家 玻璃棉板 泡沫板橡塑板专用胶自贡不锈钢保温
