撰文 | 姚易柠剪辑 | 罗丹

曾触动时的"泰国妊妇坠崖案"当事东说念主暖暖在外交媒体上发文，控诉 MCN 机构的压榨致我方体魄透支、住院救。2021 年，暖暖初始筹办自媒体、直播带货。2025 年，她直播了 200 多场。

直播带货，行为新闻当事东说念主们的深广前途，正成为桩限度渐渐扩大的商业。当事东说念主们往往濒临职业生涯的中断、身心的伤痛、昂的维权代价，但愿通过直播重启东说念主生。

然则，当事东说念主带货，暗藏着向失败结局的悖论。行为变现早先的"祸殃"，跟着受害者境遇的好转，成了项只可消减不可增长的资产。行业压、平台克扣，以及经济利益背后的争端，共同将苦主们向新的峭壁。

#01    苦主

5 月 7 日，暖暖在杭州宋城景区我晕了。

我晕时，她正在进行拍摄，为二天的直播带货作念预热。服务主说念主员拍摄的片断中，她衣服黑的汉元素献艺服装舞蹈、互动，随后蓦地跌倒在地，被送往病院。

眩晕两天后的 5 月 9 日上昼，暖暖躺在病床上再次开启直播。濒临粉丝们的保重和斟酌，她控诉公司的压榨让她承受远体魄限的服务量。

在此前，大多数东说念主对暖暖的印象，还停留在"妊妇泰国坠崖案"的受害东说念主。2019 年 6 月 9 日，怀胎四个月的暖暖与前夫在泰国乌汶帕登国公园游玩时，被想要侵吞她一起财产的前夫下 34 米峭壁。幸运生还后，奄奄息的她找到契机报警，得以获救。

这新闻因为"妻夺财""坠崖生还""东说念主面兽夫"等众戏剧化成分，被粗造传播，以此为原型的电影《消逝的她》，2023 年上映后票房达 35 亿。暖暖也以新闻当事东说念主与受害者的身份被巨匠所熟知。

濒临这位也曾赤手起拼下千万身的女雇主、遇东说念主不淑后被前夫夺财害命的悲情受害东说念主、全身 17 处骨折历经 8 次手术从头站起来并对凶犯追诉到底的坚强"大女主"，网友们投去轸恤和饱读吹的主意。

这种主意给了暖暖新的前途。2020 年底，暖暖就初始尝试作念自媒体，条敷陈"我被我的丈夫亲辖下峭壁"的短在平台播放逾百万，全网粉丝过 300 万。

2021 年 7 月 9 日，暖暖在寿辰本日开启我方的场直播带货，直播间配景是块写着"新生"的大屏幕，明示着她的受害者身份。直播间里有好多粉丝奉上祈福，祝她寿辰欢喜，"早日走出来"，暖暖痛哭流涕。

次直播就大奏效利，销售额过两百七十万元。但此时暖暖还处于康复疗的要津阶段，必须依靠轮椅才能行动。其后，她向粉丝们讲授，元气心灵不济让她不得不息退网。

直到 2023 年 3 月，她再次回到公众的视线中，在社媒敷陈我方的新生故事。中，她放出我方复健时拄脱手杖、咬牙站起来的画面，告示"我回来了"，称我方作念自媒体是想为那些"和我样遭受着生活的测验和不公平的待遇的东说念主们"发声，"用我微不及说念的力量，让大看到我的人命存在的价值和意念念"。

前后发布的多条齐获取了数以十万计的点赞，上万网友涌进批驳区，抒发祈福、接济、饱读吹、轸恤，还有对加害者的限气忿。官宣细致互联网的 3 个月后，暖暖与国内头部 MCN 公司签约。

暖暖曾在 2025 年出书的自传中，记载刚加入公司时的阅历："我加入的 MCN 公司属于业界顶流，他们对我十分。粉丝们心爱的，是阿谁真实的、从谷底新生的我——我的格、念念维式、强劲内核，以及这段处逢生的阅历 …… 这种力量，连公司团队齐受感染。"

也曾的"苦主"走出新闻事件，形成自媒体博主，初始直播带货，这职业路径并非暖暖创。在这个防御力便是财富的时期，当个平日东说念主遭受触动时的新闻事件、跻身于公论与群众言语的旋涡中心，公众防御力会荡漾成为巨大的流量。

与此同期，身为苦主确当事东说念主，在被动卷入热门新闻时，往往在短时期内阅历东说念主生的跌落。职业生涯的中断，身心的伤痛，昂的维权代价，让作念自媒体、直播带货成了贼胆心虚的前途。

苦主们前仆后继涌入外交媒体，期许祸殃能换来收入。电影《亲的》原型孙海洋父子走红后，场直播出 1200 万；章莹颖父母在女儿死一火后，因跨国诉讼欠下数十万元债务，靠带货还债；被冤坐牢 27 年的张玉环出狱后，尝试保安、保洁行业未果，与男儿起直播带货；"保姆放火案"当事东说念主林生斌，以"情丈夫"东说念主设运营直播带货，再婚后东说念主设坍弛；"江歌案"受害者母亲江秋莲为了筹措维权用度和生涯，先后尝试图文带货和直播带货，并建树了我方的传媒公司 ……

许多触动时的社会新闻事件当事东说念主，后齐走向带货之路。有学者指出，这种通过受害者敷陈创伤阅历，将轸恤荡漾为流量和销售额的内容神色，正在成为种新式"轸恤经济"。

但流量带来的不单要名气和财富。渴慕靠直播带货重启东说念主生的他们，却又往往在压行业中阅历二次抢夺。

图  ｜5 月 10 日，暖暖放出眩晕时的现场

暖暖在 5 月 9 日的直播中，回忆起我方签约 MCN 公司后的服务过程，说其实每次直播眼前齐坐着十几个东说念主，拿着提词器。在她的叙述中，行为 MCN 公司的博主，直播有套法度化的话术。

"个小时的直播被划定每三分钟必须让粉丝加关注"，这样的饰演被她视作种断绝本心的"打单"。时期真切，她感到崩溃，"我想下播，但是任务还没完成，不可下播，阐扬不好、涨粉数没达到、点赞数没达到，下了播就挨骂。"

衣服病号服的她，坐在病床上，面貌憔悴，与前次带货时聚光灯下妆造空洞的模样不同。她说这不是她本年次眩晕后抽搐、吐逆了，我方很牵记会像张雪峰本分样暴毙，"我想过我这样只须半条命的东说念主，别东说念主定不会阻挡我的，但在对利益眼前，我竟然发现了东说念主是可怕的。"

#02 变现

频年来，苦主带货也曾成了种热门的自媒体神色，但巨大的经济利益背后，暗藏着相同长远的风险。

在各大平台的直播区搜索"寻亲""被暴"等要津词，信息流中有连绵接续的博主，在镜头前敷陈我方的横祸遭受。他们有的口条可以、画质较好，多的则略生涩，带着乡音，有搭没搭地聊着天，看得出唯的开拓是像素不太好的手机。直播间的东说念主来去来去，少则几十，多则上千以致上万。

大多数博主的橱窗中，商品以价钱相对低廉的日用品和食物为主——他们的主要受众是中老年东说念主和女，这类商品适应受众的购买偏好。

北京长江商学院教师李洋，在媒体采访中将苦主们的带货收获比作"数字时期的街头乞讨与公益节目归并体"。在他看来，这是种以情愫共识为基础的社会经济征象，履行上是将轸恤心进行阛阓化、可视化的变现。

篇来自赫尔辛基大学的论文总结了 ins 上的同类型博主如何通过共享哀痛成为网红。博主们会用哽咽的相片、展示真实的悲伤，同期强调不可千里溺于悲伤，通过畅通等式展示自身从悲催中"新生"的阅历，从而构建起自得为轸恤和感动买单的粉丝社群。

联系团队将其定名为"悲伤工作"。因为在展示眼泪和汗水的同期，"苦主"们也完成了自我化和平台经济中的价值索取。

涌入自媒体的"苦主"们，往往齐有奈的现实原因。但直播带货这根看似谨慎的救命稻草，却常常将他们带向注定的失败结局。

2023 年，自幼被拐的郁豹豹历经十余年的流浪和寻找，得手与亲东说念主相认。北京缘梦公益基金会以"被拐 34 年的外小哥"为题，将郁豹豹的阅历拍成了系列短片，并直播了他的认亲庆典。饿殍遍野只为寻亲的故事赚足了眼泪，郁豹豹过头东说念主赶快走红蚁集。

有了热度之后，郁豹豹险些是不假念念索地决定带货。他需要钱。认亲时，他经济拮据得连路径用度齐职守不起。

找到后，停滞多年的东说念主生轨迹，从头初始动掸。他算了笔账，盖屋子要用钱，授室要用钱。他还想"找万恶的东说念主估客算账"，根究到底。"有了这个契机和平台"，收拢它变得贼胆心虚。

暖暖的东说念主生相同在伤害发生后堕入了停滞。坠崖后，她的行状也坠入了谷底。

重伤残毁的体魄让她力连续我方的职业生涯，公司业务严重流失，堕入困局。而千岩万壑的手术、漫长的康复疗和诉讼，让她多年快活攒下的集中虚耗殆尽。

她在自传中写说念，为了守护生活和连续讼事，她用白菜价掉了套屋子和两辆汽车，近乎倾荡产。为了维权也为了维生，她必须寻找新的前途。终，她弃取成为自媒体博主——份遐想中落拓、光鲜，既有自带流量的机遇又能"共享我方积东说念主生作风、饱读吹他东说念主"的服务。

事实上，这份服务并莫得暖暖想得这样绵薄。科普学者威尔 · 罗德里格斯博士指出，这种将祸殃形成货币的"惨经济"，履行上是打劫的。它将真实的东说念主类体验荡漾为内容商品，以获取平台利润。苦主们提供他们的真实创伤行为原材料，受众提供防御力和点赞、批驳等互动，而平台则通过告白和数据采集收入。

这种打劫有着分明的档次：平台从敷陈祸殃的内容中收获，却往往不承担其对创作家或消费者的神志影响服务；讹诈这些祸殃向豪阔轸恤心的受众销居品；而算法基于东说念主类不适意不息自我化，以好地识别和广充满悲情的内容。

MCN 公司亦然其中的垂死智力。他们许愿给苦主们"成为网红"的眩惑，与他们平摊利益，却又让苦主们自身承担大多数争议。在插足 MCN 公司之后，苦主们就必须为了形成网红、维系粉丝、保持热度恪守服务过程。论苦主们想或不想，不息地敷陈祸殃来吸引眼球，聘请"已被前东说念主考据"的话术进步互动，齐是服务义务的部分。

在这个的打劫体系中，尽管苦主自己是该体系中通盘价值的开始张掖储罐保温施工，铁皮保温却往往被分走了相配部分利益。

位因共享我方如何从药物成瘾中康复的阅历获取数亿次浏览的博主曾对威尔 · 罗德里格斯博士说："自身的晦暗的阅历教学了百万好意思元的商业，但大部分钱齐归平台通盘，我拿到了配合，但平台得到了数据、告白收入，还有我的不适意所带来的用户互动。"而与此同期，他们要承受反复细致创伤以供公众关注的神志代价，脆弱的时期被归档的社会代价，以及晦气的阅历与职业强绑定的职业代价。

图｜创伤经济在平台上焕发发展

泼辣的是，跌落的风险不啻来自于行业的压、平台的克扣，还可能来自离苦主们近的身边东说念主。

在寻亲得手之前，郁豹豹大的心愿，是"趴在姆妈膝头好好就寝"。被拐后的 34 年，他被养父母虐、松手，在宇宙各地流浪、露宿街头。在通盘饥寒交迫、濒临望的时期，找到姆妈，知说念我方何时出身、昔时叫什么，是他大的执念和撑持。

那时，东说念主也相同念念念着他。他走失后，新生的孩子从老二初始名次，母亲注册微信后，头像直是郁豹豹走失前的瑕瑜相片。

但走红后，直播镜头从公益基金会、媒体手里渐渐鬈曲到郁豹豹和东说念主手里，这个充满东说念主间真情的故事，也因为利益纠葛走向烂尾的结局。

郁豹豹以外，他的东说念主也不约而同地想要接住这波流量。两个弟弟将外交媒体账号定名为"郁豹豹二弟""郁豹豹三弟"。2023 年 10 月 10 日，郁豹豹的场直播带货取得了巨大得手，昆玉三东说念主出了四百万的销售额，挣到了 47 万。郁豹豹向东说念主提倡了 6:2:2 的分红案，他拿六成，两个弟弟各拿两成。

父母条目他改成 4:3:3 的分红案，郁豹豹和谐了，心里却长远有说念过不去的坎。不久后，他提倡要改成各播各的，不再配合。

只是昔时个多月，郁豹豹和东说念主空想了三十余年的团圆出现了难以弥合的裂痕。

郁豹豹和两个弟弟常常因为佣金分拨争执，"他们直说钱莫得结清，指的是我我方后头几场直播的佣金莫得分，但是他们的佣金和收到的赏也莫得拿出来分。" 2024 年春节前，郁豹豹在直播中展示我方算送给三弟女儿的金锁，被三弟和弟妇申斥为"用孩子博流量"，东说念主再次发生争吵。

郁豹豹对弟弟们的举动感到心寒。而直以来他念念念、厚谊厚的母亲，果然流着泪要他再给弟弟们钱。那一霎，他的心"凉了"。不久后，他发现父亲拉黑了我方，他当场将母亲的微信也拉黑了。

不到年，这个历尽深奥才重聚的庭，在直播带货带来的巨大利益眼前，再次土崩瓦解。郁豹豹濒临镜头示意，决裂的原因"只须个字，钱"。

#03 悖论

苦主带货的结局，多数走向跌落，背后的悖论在于，行为变现早先的"祸殃"，跟着受害者境遇的好转，成为项只可消减不可增长的资产。

走进了直播间的苦主们，不再只是急需被轸恤、被声援、被匡助的东说念主，他们也成为直播间里熟识使用营销话术的销售者、配合顶用自身阅历为背书的传播者、平台算法中不息寻求多防御力的内容坐褥者。在"惨经济"中，本来发自诚意的轸恤、保重、匡助，被从头讲授成场交游。

而当受众与苦主们的联系变得不再隧说念，质疑声就相继而来。

告示直播带货后，江歌姆妈曾在微博放出我方的私信截图，她被哀痛为"讹诈大的善心发家"、"吃女儿的东说念主馒头"。其中，有位网友发去长长的小作文，字字控诉。"你故去的女儿更阑会找你索命的。"对说。

2024 年 11 月 6 日，在拐我方的东说念主估客余华英被判死刑后，杨妞花防御初始直播带货。

在此之前，杨妞花以"被拐三十年寻亲得手后追查东说念主估客"的故事知名，那时网友们大多对她的横祸遭受示意轸恤，称许她勇敢、和气。但初始带货后，批驳区有了些"早晚塌房"、"拿东说念主炒作"的声息。有东说念主给她留言说："你应该感谢余华英，莫得她你成不了网红。"

昔时，网友的转发、声援、捐助，教学在"匡助受害者"的情愫基础上；但直播间里的购买行动，同期具有消费和接济的双重含义。于是不雅众会初始追问：苦主们是在自救，如故在惨营利？我方是在匡助个受害者，如故在参与门商业？

杨妞花对此感到敌视，她发声示意不但愿公众因轸恤购买商品，"站在网上的那天起，我就不是个弱者"。

尽管苦主们宣称我方不但愿被轸恤，但轸恤仍然默契撰述用。杨妞花的场直播销售额达到了千万元，在敷陈我方的新生故事时，直播间在线东说念主数过了六万。

年半时期昔时，杨妞花的直播间再也莫得重现初的明后，在线东说念主数不外万成了常态。有条弹幕哄笑她直播间东说念主太少，杨妞花回复说念："也曾直播间火爆是因为热门案件，热门不会直是热门。"

祸殃故事带来的流量不是种理解资产。案件越新、袭击越强、伤害越未完成，苦主越容易被看见；可当事件渐渐昔时，维权截止，身心初始归附，直播带来的经济利益让生活变好，苦主不再得那么脆弱，公众的防御力也会下落。

位因在外交平台上敷陈我方童年被侵和残酷阅历而走红的博主杰西卡因为流量变化而感到困扰。"我八成必须不息受到创伤才能让不雅众保持趣味 …… 归附莫得方针荡漾为有吸引力的内容，我的粉丝们想看到我不适意、挣扎、崩溃。"

在她经过疗从创伤中渐渐归附之后，流量退去了。为了守护流量，她不得不狡饰我方的真实形象。

苦主们被困在饰献艺来的真实中，他们需要从容变好，因为公众期待着他们"新生"，但旦好得过了头，形成了个"得手者"，轸恤又会赶快荡漾成怀疑，赖以生涯的流量随之落潮。

于是，他们身处低谷时构建起的公众形象，成了不竭自身的茧。算法不励疗，它励戏剧；它不醉心理解，而醉心危急。

苦主们不可也不被允许破茧，因为他们法在走出伤痛的同期不失去不雅众。如若想连续将自媒体行为职业，他们就有义务保持值得轸恤的受伤现象，不息将不适意呈现给公众，只须这样，才会有东说念主自得连续买单。

在联系创伤归附的精神科医师安德森看来，这样的展现式并不利于受害者自己的归附。创伤归附本应意味着伤害渐渐被淡化，但在流量逻辑里，为了连续被看见，苦主必须不息把我方从头放回创伤现场，让祸殃保持当前进行时。

但即使维系住祸殃，防御力仍会消退。跟着"惨经济"成为门限度渐渐扩大、故意可图的商业，公众们在越来越多的横祸故事中变得疲倦。

2025 年 1 月，好意思国加州的场山火毁了过 23,000 英亩地皮，粉碎了 16,000 多座建筑。数堕落风尘的庭涌入众筹平台 GoFundMe，敷陈我方的惨痛阅历和困顿近况，将平台形成了"轸恤的阛阓"。

求援页面贴满了橙黄火焰的相片和成焦炭的废地，还有求援者本东说念主憔悴、哀痛、沾染灰尘的式样。有东说念主写下我方如何失去切，有东说念主贴出庭相片，有东说念主描述昔时如何匡助别东说念主。当地媒体报说念了宇宙以致全世界各地的东说念主们如何被曾真实发生在这片地皮上的鲜美故事动，用捐赠对抗助。

但事实上，不是通盘东说念主得到的接济齐是均等的，"有些举止筹集的钱多到组织者不知说念该若何花，而另些却连获取关注齐很辛苦"。NPR 旗下的 The Current 播客播出了期名为《Why GoFundMe campaigns often aren ’ t fair》的节目，揭示了只须特、动东说念主心的故事，才能收拢善变的公众防御力。而关于那些莫得才智讲好故事的、可能委果劣势的群体，他们的祸殃却东说念主问津。

图｜东说念主们在加州大火前自拍

社会学马修 · 韦德将平台譬如为"交游轸恤的场"，"巨匠证实受害者是否适应‘说念德价值’的预见法度来评判每个东说念主的求援是否值得‘购买’。"

跨越消磨轸恤的，是嗅到商机、想靠惨分杯羹的"假苦主"。

2024 年，女主播"小小发奋生活"因其楚切的身世故事走红蚁集。在她的叙述中，她儿时被亲生父母废弃后遇到了当前的养母，跟养父母、姐姐和奶奶共同生活。奶奶因病死一火后，姐姐又在失火中不幸丧生，养母因承受不住击疯疯癫癫，被养父废弃。直播画面里，小小的住处褊狭破败，"养母"抱着公鸡坐在边上自言自语，赶快俘获大齐网友轸恤，赚足了眼泪，也赚足了流量。她通过直播带货，在两个月内收获系数 5 万余元。

随后，小小被警持获，查明通盘故事齐是捏造的剧本，侦察上门时，小小还在广凉皮。此外，有媒体败露，些 MCN 机构在农村地区伪造"费劲东说念主设"，签约老东说念主，以悲情营销营利。系列项行动也初始整摆拍问题。

但划定所惩处的，只是捏造出来的祸殃。关于委果的苦主而言，带货仍是条充满眩惑的天梯。

解约风云后，暖暖在 5 月 13 日发表声明，示意改日算渐渐退出直播行业，回老作念点小商业。

随后，账号又接连新了两条，新的条，是在病院救的经过。回到镜头前的弃取，再次展示其不可对抗的惯。

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述张掖储罐保温施工，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。